Sara Greaves Hétéroautoportrait professionnel

Hétéroautoportrait professionnel

            Une table ovale de multinationale et à droite de grandes fenêtres qui longent le mur. Un parc verdoyant et plus loin, la ville de Nicosie. On m’aide à trouver des chaises, je pose du papier et un chapeau retourné sur la table, j’attends.

            Mon affiche montrait un dessin de Banksy, une petite fille style Beatrix Potter en train de pécher des mots dans une mare..., puis Stephanos a dû se montrer persuasif. Je rêvais de faire écrire Chypriotes grecs et Chypriotes turcs côte à côte, mais je doute que cela se passe comme ça. Nous sommes du côté grec de la frontière de barils bleus, et le doyen turc a beau jouer les inter-communautaristes, les étudiants sont chypriotes grecs.

            Ils commencent à arriver, par deux ou par trois, des garçons et des filles, insouciants ou lestés de l’histoire de leurs parents : difficile à dire. Quelques Erasmus aussi, et une Russe, une Chinoise, des Britanniques dont un tout en muscles tatoués, les yeux avides de ceux qui ont connu la faim. Je m’amuse à le situer socialement et le prends comme repère dans le groupe. Tiens tiens, still crazy, after all these years, comme s’il me rendait une part de moi-même.

            Je fais dérouler mon atelier : un poème postcolonial, une chambre d’enfant, un objet, un interdit parental, une histoire... Avec une contrainte par-dessus les autres : mélanger les langues. Pour une vingtaine de participants, une vingtaine de langues. La Russe en parle six à elle toute seule, les Chypriotes au moins trois, mon Anglais est monolingue mais fera de son mieux... Son collègue, lui, parle deux langues africaines. On me demande si le chypriote grec est autorisé. J’ouvre intérieurement de grands yeux, puis repense à la question entendue ailleurs : « Vous voulez dire qu’on peut écrire en arabe ? Vous êtes sûre ? » Je rassure et encourage, mesurant mon ignorance des réalités de l’île.

            Tout le monde creuse, écrit, confie des fragments de lui-même à l’anonymat du chapeau puis, lorsque tous ont pioché, à l’inconscient d’un autre. Le silence se fait. Des froncements de sourcils, quelques rires, des stylos qui raturent et un crépitement de papiers froissés. Ils sont lancés, ils n’ont plus besoin de moi.

            Chypre... Un clocher et des bâtiments bas, peints à la chaux, l’université fut commandée par les Britanniques. On dirait une gare et je me dis qu’il faut que je pose la question à Stephanos – ils ont bien dû construire un chemin de fer ici, mes compatriotes ? Je souris de cette résurgence héréditaire – je viens d’une lignée de trainspotters – puis soupire à l’évocation de quelque High Commissioner balourd et bien-intentionné, tirant une droite de Famagusta à Karavostasi... J’apprendrai que le Cyprus Government Railway connut cinquante années de déficit avant de fermer, les Chypriotes l’admirant de loin mais y montant très peu.

            Bientôt tout le monde aura terminé et ce sera l’écoute. Des textes intenses, pour certains, qui manient l’humour et la satire, d’autres sont légers, inconsistants. Il y a des histoires, et aussi l’Histoire. Un Chypriote m’écrit le lendemain pour m’offrir un mot en remerciement : ΕΝΔΥΝΆΜΩΣΗ, empowerment. La Chinoise aussi, son poème une narration secrète aux ondulations lentes.

            Encore deux minutes pour mettre les dernières touches. Ca ira ? Je me lève et me rapproche des fenêtres. D’en bas dans la ville, on ne voit pas ce flanc de colline aride, au loin. On ne voit pas non plus ce croissant avec son étoile du drapeau turc, poinçonnés en rouge sur le versant grec. Mais il se reflète dans tous les regards qu’on croise.